我忘記了到底是哪一天,只記得那一天之後,父親慢慢失憶、漸漸失智。然後失能,最後離世。

我忘記了到底是哪一天,只記得那一天之後,父親慢慢失憶、漸漸失智。然後失能,最後離世。
那一天,我開著紅色的嘉年華,後面坐著父母親。父親一直說話,母親偶而說上一兩句。我則全程保持沉默,開著車、看著過眼即逝的風景,想著主管交辦的工作。好像是在九份,記得車子開到最上坡,是個涼亭,可以看到海。車子下坡到某處,我發現有個藝術家經營的小店。
藝術家做了很多動物造型的素坯,讓遊客自行發揮。我買了一隻貓,先用鉛筆在上面畫了圖案。隨即看到像小孩子般、到處東張西望的父親,就慫恿他來畫。父親選了幾種顏色,經過大家討論,挑出藍、綠、橙,頗具時代意義的三種色彩。
父親用沾著顏料的筆,仔細地在圖案裡上色。完成之後,再經過藝術家的潤色和後製,竟然有模有樣,還引起其他旅客注意和讚賞。父親高興的不得了。那一隻貓從此就放在父親的臥室。每當有人看見,父親就會重複訴說那一天的旅遊。
後來父親慢慢忘記了那一天的旅遊、漸漸不想說、也不會說話了。然後除我之外,全部的人、事、物都忘記。最後父親再也看不到那一隻貓,而…那一隻貓也看不到父親了。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *